“中国农村会消失吗？”6年前，当爱新觉罗·蔚然在《粮民》一书中抛出这一问题时，很多人可能会觉得多少有些杞人忧天。但在全国城市化率达56.1%、大量传统农舍变身楼房的当下，无论是地理意义上还是文化特性上，可以说农村都面临着可能消失的危险。

　　春节假期，笔者也回到了农村老家，这是全村人搬进新社区后过的第一个年。一栋栋楼房整齐漂亮，水泥路平整宽敞，村民基本不用出钱，就能按每人45平方米的标准分得一套住房。一时间，曾经走红网络的“你幸福吗”萦绕在笔者脑中。

　　然而，现实似乎并没有想得那么美好。“‘上楼’没了牲口和家畜，做饭又不能烧柴”“水、电、气全需要交钱，还有物业费”“干完活，累了一天带着一腿泥还得上楼”……村民们在为生活环境改善点赞的同时，也有着诸多诸如此类的抱怨。笔者粗略计算，“上楼”之后，每户水、电、气及蔬菜、水果、肉蛋等日常生活支出平均增加近20%。换句话说，“上楼”后的“新生活”，很大程度上是以生活成本增加为代价的。而且，随着居住方式的改变，村民间以邻里、宗亲等为纽带的情感联系也不如以前密切。大年初一，磕头拜年的风俗几近消失。

　　其实，网上搜索关键词，关于农民“上楼”的问题并不鲜见。当前，农村还是全面建成小康社会的短板，补齐短板，推进城镇化是趋势，也是统筹城乡的必由途径。但城乡一体化并非城乡一样化，一些地方动辄大拆大建、大砍大伐、大挖大填，其结果却是“每个人的故乡都在沦陷”，大同小异的钢筋水泥房，让越来越多的人“找不到回家的路”，古树、老井、池塘、袅袅炊烟这些关于乡村的记忆也只剩下记忆。

　　农村最吸引人的，其实还是“桑叶隐村户，芦花映钓船”这样具有浓厚农耕文明特色的“乡愁”。让人们记得住“乡愁”，根本上有赖于村庄规划的引领。“规划科学是最大的效益，规划失误是最大的浪费”，结合村域发展定位、产业选择与发展，合理进行土地利用分区，注意保留村庄原始风貌，慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件，“乡愁”才有处可寻。这方面有着不少好的案例，如河南省郝堂村坚持修旧如新，规划建设保持村庄原有空间格局，农民生产生活与山水环境相交融，成为生态宜居乡村建设的典范。

　　法国诗人雨果曾说过，建筑是用石头写成的史书。每一栋建筑都有一段故事，重视乡土味道，留住农村的符号、韵味和记忆，这样的新村建设，想必才是老百姓所希望的。